आमाको नाममा

हरेक पल्ट
मेरो नामसँगै
नसोध्नु मेरो बाबुको नाम
मलाई विश्वास छैन
मेरो नागरिकतामा
बाबु भनेर लेखिएको पुरुष
साँच्चिकै मेरो बाबु हो भन्ने

तपाईँ सोध्न सक्नुहुन्छ
मेरी आमाको नाम
जसको मैले दूध खाएर बाँचे
ठूली हुँदासम्म
जसले मेरो हर आवस्यकतामा साथ दिइन्
म रुँदा
फरियाको सप्कोले तिनैले आँसु पुछेकी हुन्
कृपया
सोध्दै नसोध्नु बाबुको नाम

हो
मेरो रगतले उसैकी छोरी भन्ला
के मेरी आमालाई
बलात्कार गर्दैमा मेरो बाबु हुन्छ ?

आमालाई पशु सम्झने संस्कारमा
 बाँच्नका लागि पनि लेख्नै परिरहेको छ 

कसैलाई बाबु भनेर

त्यसैले
जसले आफ्नो ज्यान बाजी लगाएर
जन्म दिन्छ
ममताले भिजाएर जसले हुर्काउँछ
उसैको नाम लेखिनु पर्छ
अरुले लेखुन् वा नलेखुन्
मैले लेख्न पाउनुपर्छ
त्यसैले
हरेक पल्ट
फारम भर्दा, परिचय माग्दा 

नसोध्नु मेरो बाबुको नाम
म मान्दिन
मेरी आमालाई बैधानिक बलात्कार गर्ने पुरुष
मेरो बुवा हुनै पर्छ भनेर !